图鉴 · 异兽 Beast
Bifang
毕方 bìfāng
危险度 ★★★☆☆ 3 / 5
- #独脚
- #火兆
- #鸣声自名
古籍原文 · 经曰
有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也，見則其邑有譌火。
There is a bird there, shaped like a crane but standing on one leg, red markings on a blue-green body and a white beak. Its name is Bifang — it cries its own name. When it appears, its city will have uncanny fires.
《山海经》· 西次三经
故事 · 传
章莪之山无草木，多瑶碧，山上的怪事却很多，其中有一只鸟：样子像鹤，只有一只脚，青色的身子，红色的斑纹，白色的喙。它叫「毕方」——这个名字不是谁取的，是它自己的叫声；走到哪儿叫到哪儿，人们只好照声记录。经文给了它一个可怕的用途：见则其邑有譌火。譌火，妖异之火。它现身，不是它放火，而是预告一场来路不明的火。
《海外南经》又记了毕方一笔，说法略有出入：一说是「一脚」，一说「人面一脚」——多了一张人脸，更怪也更瘆人，两条记载照例并存。到东汉，注家高诱说它是「木之精」，不食五谷。木生火——一只从木头里精变出来的独脚鸟，担着火兆之名，逻辑上竟很自洽。
古人面对火灾这样随机又致命的灾祸，需要一个前置信号，毕方就是那个信号——用今天的话说：看到它，请检查你的炉灶。它从不害人，却比很多害人的兽更让人不安：你的城市将要失火，而唯一的通知，是一只鸟落在墙头，用两个音节喊出自己的名字。